On Being 33

“I’m 33 at the moment,

I’m still a man, but you see I’m a they

Kid on the way, babe, a family on my mind…”

‘100 years’ by Five for Fighting

Well, yes, fellas, I officially turn 33 today.

If I think about it, 33 ain’t so bad. And for me becoming 33, it ain’t so bad either. I think I have achieved, thanks to the blessings of the the Lord, more things than most 33-year-olds can achieve.

This year, for example, I have made a step in my career to move into a new position abroad. This brings me out from good old Indonesia, at least officially, to the ever-progressing China. I moved from the sleepy Jakarta suburb by the name of LIPPO Cikarang to a busy suburb of Shanghai, a city called Kunshan. I have established my position in the organization, fought through a painful merger process, and finally decided to start a brand new department, dealing with tissue. From my humble beginnings in oversized working clothes blotted with oil stains and polyurethane splashes in the sleepy town of Karawang, I have turned into an indonesian expatriate (not many of us around) showing up everyday with a suit and a tie in a high-tech office near Shanghai. I talk, discuss, and debate with much older foreigners from a much more advanced countries, in 2 different languages. Sometimes I show myself as a selfish kid who wants to change the world, with baldening hair and a double chin. Short, talks too much, with a loud voice, always seems angry and intimidating when I state my opinion, although really, I am not. That’s just the way it is, if I feel the fire about something. Not bad, for a 33 year old.

From the traveling world, I still kept my promise to visit 2 new islands or provinces every year in Indonesia. This year has brought me to see the city of Balikpapan and Tenggarong in Borneo, my first venture to this island (second, if you count my transit from Manado to Jakarta 2 years ago). I saw Balikpapan’s beautiful moon bear reserve and strange ‘orange durian’ fruit. The second opportunity was Lampung, with a wonderful jungle adventure trip in Way Kambas. I traveled to Japan, the wonderful city of Matsuyama, dipped my bare body in the oldest hot bath in the country. I traveled to South Korea, visiting the serene temple of Daeheung-sa. The crown jewel was of course a visit to the Taj Mahal in Agra, India, which changed my whole perspective on love. New year’s eve was in Singapore, watching the beautiful firecracker show in the Esplanade. Not bad, for the 33^rd year of one’s life.

In the hobby world, some achievements have also been made. I wrote several articles to the Jakarta Post after seeing many interesting concerts. One of them was a performance by the Nusantara Symphony Orchestra in Balai Sarbini, Jakarta. One article was also published about my journey through the jungle in Lampung. I continuously write for Jalansutra mailing list, travel reviews of India and Japan, which both receive very warm respond from the forum. After moving to China, I write quite a lot of christian articles, each one replaces every missed visit to the church (either if I am in China or if I wake up too late in Jakarta). All in all, quite well, for a 33 year old while busy traveling the world and working abroad.

From the financial side, it has also been not so bad, although there are still challenges for the future. My house is completely paid for this year, which I learned about after the bank rejected my installment for the mortgage (What was the problem? Why was the transfer rejected? Hello? Oh, all paid for? No more mortgage payment? I tell ya, it takes some getting use to not paying anything after all these years of mortgage installments). Then I applied for a business mortgage, renew the machines of my laundry, refurbished the whole house/laundry, making part of my dream ‘to live in a house that looks and feels just like a room at the JW Marriott Hotel Surabaya’ partly come true (32 inch flat TV, yes, air conditioning, yes, carpet and sofa, naaaah). The laundry is now gearing up to pay the mortgage, still struggling with manpower and low orders. We’ll manage. Not bad, for a 33 year old businessman wannabe.

But still, I am not happy. I know God has blessed me with all these, and I am sure he is smiling now at me, looking down on me, sitting in my room in Tomang, writing on my laptop. Do you want to know, what I think he’s saying? “OK now boy, watcha gonna do?”. That’s that.

Yes, when you’re young, and by ‘young’ I can still gladly say, in the 20-s, the world belongs to you. You have nothing, zero, and can only progress to positive, even with the slightest progress. So, you have nothing to loose! You think you can do something, and you do it. And for someone like me, I think I can do everything. I dare to try, that’s my philosophy. Managing position? Why not! Washing other people’s underwear to earn money? Hell, I can do that! Writing as a part-time journalist? Oh yeah, bring it on. Writing a travel journal? That’s a piece of cake! Have your own business? Come to papa!

So here I am, a most-of-the-time expatriate manager, part-time laundry owner, part-time journalist, part-time travel writer, part-time business owner. All in parts, nothing in wholes!

And when I get to know that Pramoedya Ananta Toer dedicated all of his life to writing, even without pen and paper; that Warren Buffet dedicated his life to investing, even without an inheritance; that Bill Gates dedicated his life to software, even without a degree in computing; I blushed. Here I am, a 33 year old, achieving partly of everything and being really good at nothing. Not good, not good at all.

I remembered in my high school days, when I was in the same situation. I tried to play organ, learn karate, study, and became active in student’s organizations, until I get sick of all of them. Then, I met a bunch of friends who were doing nothing but playing all day, from house to house, from one video game to another. Then I told my mom and dad, that I want to stop trying so hard. I want to relax now, afterall, highschool years come only once in life. I just want to enjoy life, hang with my friends, have fun. I warned them that my performance at school was probably going to slightly slip from the usual no. 8^th or 9^th. They said, yes, by all means, do it. And I did it. And you know what? My performance was not worse, it was better! My rank was lifted up to 3^rd, 2^nd, even 1^st at times. I excelled far better then I was before, until I was eligible for the best Technical Institute in the country (that was when all the fun stop, though). Anyway, I felt ‘the call of nature’ back then to relax, and just do what I enjoy the most, forget trying to be best at everything, just be excellent at one thing. And I did. And I was.

Now, I am feeling this ‘call of nature’ again. I think, I have to do something. I have to forget trying to be best at everything, and seek out within myself, what I want to do the most. Is it becoming a professional manager with suits and ties? Or an enterpreneur with laundry uniform? Or a writer and a journalist? I believe I have the talents from God to do these things. That’s why, even with so little time invested, I still get good responses. But without focus, it’s nothing. It’s just occasional blogs, without a book, occasional articles, without front-page, occasional manager, without the board. So I have to be serious now, because like high school times, 30-s also only happens once in life. Once I screw up here, I’d be too old for everything, too late for anything, and it’ll be too long to achieve something. I have to stop, tell myself to relax, and do the things I like to do the most, and focus on it. Then, I’d become someone.

What do I want to achieve anyway? An interesting comment came from one of my closest friends. When I told her about my achievements in business life, with salaries, status, and management levels, she smiled. “That’s not what you’re looking for, isn’t it? You are aiming for something else, aren’t you?”. Yes. She is right. I don’t think I want to be remembered as a manager who successfully manage a division until retirement. I don’t think I want to be remembered as a businessman who marvels in cheating banks into giving credits that made me a millionaire. Perhaps, I don’t even want to be a millionaire. What do I want to be then?

I remember back in my university, I was queuing for a payphone in the library (yes, if you turn 33 years old today, you’d remember the day). There was a much older person queuing in front of me, with a simple coat and an old, ugly leather bag. I thought he looked like a postman. But when he picked up the phone and started to talk, I was surprised. He spoke with a very fluent american english, starting with, “Hello, this is Professor Joko. May I speak to…”. My God. When I told this story to my dad, he wisely said, “Son, that man needs no Rolex watch or Louis Vuitton bag to make other people respect him. People respect him for what he is”. Wow. Cool. That, I want to be.

So I guess I’d have to tell my parents, that I am not going to be a millionaire. Maybe not even a rich director of a company. Or at least, I am not going to invest so much time, effort, energy, thoughts, talents, brainpower, attitude, earnest work, willpower, and prayers, to become one. But I will invest all of those to become noble. To be the first indonesian to win a noble prize, either peace or literature (hell, maybe chemistry!). To be remembered as a person, blessed with talents, having a one-track-mind to achieve a single goal, using all of his effort, to be… well… remembered. To leave a mark for the society. To stand for Indonesia. If I’d end up as a millionaire, that’s fine of course. But I won’t spend so much time for money. I want to spend more time for a cause.

That’s that. Happy 33th birthday, Harry Hardianto Nazarudin. May your dreams, come true.

And, yes. Getting married. I know. It’s already late. You’re starting to sound like my parents…..

Tomang, February 12, 2010

Selamat Tahun Baru Imlek Untuk Yang Merayakan!

Sudah dua bulan berturut-turut Republik Rakyat Cina, termasuk kota Kunshan tempat saya tinggal sekarang, dihajar oleh hawa dingin yang tak terperi. Apalagi dalam masa yang disebut ‘san ciu’, atau 3 x 9, 27 hari sesudah Winder Solstice yang tahun lalu jatuh pada tanggal 22 Desember. Tiba-tiba angin dingin seperti AC busway, bertiup kencang berhari-hari, berbulan-bulan. Suhu langsung jatuh dibawah nol, bahkan mencapai –5 celcius di Kunshan.

Rumah-rumah di Shanghai kebanyakan tidak memiliki radiator penghangat seperti di Eropa. Ini merupakan sisa aturan jaman dulu, karena Chairman Mao mengatakan bahwa radiator (atau boiler) hanya untuk wilayah utara Sungai Kuning. Sementara wilayah Selatan Sungai Kuning dianggap ‘cukup hangat’ sehingga pemerintah tidak menyediakan sarana penghangat, boiler, atau radiator. Memang, tidak seperti Beijing atau Qingdao, suhu di Shanghai tidak pernah lebih dari –10 celcius. Tapi, Shanghai letaknya sangat dekat dengan Sungai Kuning, sehingga termasuk apes gara-gara peraturan ini: dingin iya, tapi belum cukup dingin untuk dibuatkan infrastruktur seperti boilet! 

Akibatnya, musim dingin menjadi sangat menyiksa. Jendela-jendela bocor, tidak dilengkapi penyekat untuk negara empat musim seperti Eropa. Satu-satunya penghangat adalah AC yang meniupkan angin panas, tetapi udara menjadi pengap dan bau. Dan, untuk masyarakat kebanyakan, satu-satunya sumber panas dalam rumahnya adalah kompor! Namun demikian, dengan gigi gemeretak menahan dingin, masyarakat tetap berkegiatan seperti biasa. Naik sepeda dan motor, dalam suhu –5 celcius, angin kencang pula, demi mencari sesuap nasi. Benar-benar ulet orang-orang ini, pikir saya. 

Sampai Senin kemarin, 8 Februari 2010, mendadak seluruh Kunshan diliputi kabut supertebal. Saya bahkan tidak bisa melihat gedung kantor saya dari pagar! Ada apa gerangan, pikir saya. Esoknya, cuaca cerah, dan – bukan sulap bukan sihir – suhu langsung naik dari –5 menjadi +12 celcius! Sejak itu, setiap hari suhu mulai menanjak, karena angin hangat tiba-tiba bertiup kencang setiap hari. Guangzhou sudah +22 celcius,  Kunshan +15, saya sudah bisa melepas sweater waktu tidur dan menyetir dengan jendela terbuka. Selamat datang musim semi! 

Masyarakat pun riuh rendah menyambut tahun baru. Disini, tidak ada kue keranjang, yee shang, atau semua ornamen Imlek yang kita kenal. Yang ada adalah camilan, seperti berbagai macam kacang (pistachio, almond, walnut), dan kue-kue kering, yang biasanya sulit didapat dan cukup mahal, kali ini nampak berlimpah ruah waktu saya masih ke hipermarket Auchan. Chaos dimana-mana: orang berebut kacang, berebut makanan diskon, maklum di Cina segalanya serba besar dan banyak karena jumlah penduduknya yang besar. Banyak petasan dijual, dengan tulisan-tulisan berwarna emas/merah bertulisnya ‘New Year’ dan bergambarkan harimau. Orang-orang sibuk pulang kampung, naik dari jendela kereta api, berebut naik pesawat. Persis suasana libur Lebaran di negri kita! 

Perayaan Imlek memang sudah berubah, didera oleh sejarah dan politik. Di Cina daratan sendiri, ada Revolusi Kebudayaan tahun 1960-an, yang memakan korban lebih dari 30 juta jiwa. Revolusi ini secara sistematik menghancurkan sisa-sisa budaya feodal Cina dan menggantikannya dengan budaya ‘baru’, komunisme. Semua kelenteng, buku, bahkan furniture, dihancurkan, sehingga generasi seumur saya di Cina daratan sudah tidak mengenal lagi apa itu hio, meja persembahan, dan kelenteng. Apa yang dulu ada di Cina daratan, kini masih bisa dijumpai di Taiwan dan Hong Kong, yang relatif tidak terlalu kena dampak revolusi kebudayaan. 

Di Indonesia sendiri, kebalikannya: justru pergulatan politik tahun 1960-an mengakibatkan pemerintahan Orde Baru mengeraskan kepalannya kepada masyarakat Tionghoa di Indonesia. Karakter Cina dilarang, perayaan Imlek selalu didahului oleh surat edaran yang ‘menghimbau’ dan mengajurkan ‘pembauran’. Yang bisa dilakukan, hanya tutup – menutup usaha kami, selama satu hari. Tiba-tiba, di tengah usaha pemerintah waktu itu untuk ‘meniadakan’ kaum kami, mendadak kaum kami ‘tidak ada’ beneran selama satu hari, dan masyarakat begitu kehilangan. Kue-kue favorit hilang dari pasar, toko-toko langganan tutup, bengkel langganan tutup, salon tercinta tutup, bahkan simbok penjaja kue jajan pasar pun ikut libur, karena pabrik kuenya tutup! 

Kini, jamannya sudah berbeda. Terima kasih pada demokrasi, kini Imlek bahkan merupakan hari libur nasional, yang bisa saya banggakan di tempat saya kerja, sebagai simbol kebhinekaan Indonesia. Kami bersyukur, bahwa perayaan Imlek boleh dilakukan dengan bebas. Kue keranjang sudah berevolusi, menjadi makanan Indonesia dengan berbagai bentuk dan variasi. Ikan gurame goreng asam manis, kue lapis legit, dan kue keranjang dengan parutan kelapa, misalnya, menjadi simbol imlek asli Indonesia. Demikian warga Tionghoa lainnya di Malaysia, Singapura, Taiwan, bahkan Toronto dan San Francisco, menemukan caranya masing-masing. 

Kini, orang Tionghoa sudah menjadi diaspora. Yang di Indonesia menjadi orang Indonesia, turut berjuang dan menemukan identitasnya yang baru. Demikian pula di Singapura, juga di Malaysia dan negara-negara lainnya. Bahkan Cina Daratan, yang dulu dijadikan momok sebagai ‘musuh’ karena paham komunisnya, kini menjadi lokomotif ekonomi dunia. Jadi, dinding-dinding ideologi yang dulu dibangun, kini runtuh. Dan, masyarakat Tionghoa perantauan sudah menjadi 100% warga Indonesia, Malaysia, Singapura, dan bahkan Taiwan. Namun, setahun sekali, ijinkanlah kami merayakan Imlek. Bukan untuk menunjukkan bahwa kami berbeda, melainkan sekedar untuk kami mengingat asal-usul kami, mengingat sejarah perjalanan kami. Dan, mengingat, betapa beruntungnya kami menjadi warga Indonesia, sekaligus menyadarkan kami, bahwa kami masih punya satu tugas, yaitu untuk menunjukkan bakti bagi negara dan bangsa Indonesia. 

Selamat merayakan Imlek untuk para JS-ers yang merayakan! Xin nien kuai le, gong xi!

Cheers

Harnaz

KH Abdurrahman Wahid – Berani Tidak Keren

“Sebab tidak mudah seorang mau mati untuk orang yang benar – tetapi mungkin untuk orang yang baik ada orang yang berani mati. Akan tetapi Allah menunjukkan kasihNya kepada kita, oleh karena Kristus telah mati untuk kita, ketika kita masih berdosa”
Roma 5:7-8

“Janganlah kamu mencari dan mengikuti kebenaran karena tokohnya, tetapi carilah kebenaran itu sendiri niscaya kamu akan tahu siapa tokohnya”
Ali bin Abi Tholib

Bangsa Indonesia baru saja kehilangan salah seorang putra terbaiknya. KH Abdurrahman Wahid atau lebih dikenal dengan nama Gus Dur, meninggal dunia pada tanggal 30 Desember 2009. Biasanya, Gus Dur dikenal di media dengan sebutan ‘bagus, tapi’. Bagus, tapi selalu ada ‘tapi’-nya. Misalnya, pluralis, tapi eksentrik. Jadi presiden, tapi kemudian dijatuhkan oleh MPR. Dikagumi, tapi juga banyak mengundang kritik. Bahkan dalam tulisan-tulisan obituari mengenai dirinya di surat kabar seperti Kompas sekalipun, kekaguman atas Gus Dur selalu diimbangi dengan ke-‘tapi’-an yang tak kalah dominan. Gus Dur memang orang yang dikagumi, tetapi – dengan meminjam istilah beliau yang ‘slengean’ – kurang keren.

Mengapa Gus Dur kurang terlihat keren? Bukan karena beliau posturnya tidak tinggi besar, atau senyumnya kurang menawan. Justru itulah sifat Gus Dur yang paling membuatnya menjadi manusia luar biasa: keberaniannya untuk tidak keren. Keberaniannya untuk nyeleneh, untuk menentang pendapat banyak orang, dan untuk bergerak ke kiri ketika orang sekampung lari ke kanan. Dengan bertindak aneh begitu, seseorang tersebut pasti disebut kurang keren, tidak ikut mode, mau beda sendiri. Tapi, disitulah kualitas agung seorang Gus Dur – perimbangan antara intelektualitas yang jauh melebihi kalangannya dan kekeraskepalaan dan sifat saakelijk a la Jawa Timuran yang sangat kentara.

Coba saja bayangkan: di jaman edan ini, semua orang cenderung ingin terlihat keren. Contohnya adalah pandangan mengenai agama: ngaku saja, untuk menjadi radikal itu jauh lebih keren daripada menjadi moderat, bukan? Apabila berbicara mengenai penyerangan Amerika ke Irak, bukankah lebih keren dan terlihat gagah, jika seseorang berteriak lantang soal kebencian terhadap agama Islam oleh Amerika yang dikuasai Yahudi, daripada sebuah tindakan meredam kekuatan negara berbahaya yang sudah menyerang negara Islam tetangganya secara sepihak? Kalau bicara mengenai golongan Tionghoa, bukankah jauh lebih terlihat perlente berbicara tentang betapa rakusnya orang-orang Tionghoa yang menguasai ekonomi, daripada berbicara tentang betapa orang Tionghoa memperoleh diskriminasi pada jaman Orba sekalipun sudah mengharumkan nama bangsa lewat prestasi di bulutangkis? Ya – akui saja – menjadi radikal, pasti lebih keren!

Dalam kalangan Kristen, radikalisme juga terlihat lebih keren bukan? Ketika bicara mengenai semangat iman, bukankah lebih terlihat rohani jika kita bicara mengenai penginjilan, yang berarti membawa jiwa-jiwa baru alias berusaha mengkristenkan orang yang sudah beragama? Padahal, jangankan menerima jiwa baru, di negara ini orang yang sudah Kristen saja masih banyak yang tidak terurus. Pernahkah Anda melihat kondisi gereja-gereja di Sumba atau di Papua? Kondisi gereja-gereja di pedalaman itu – bahkan nampak juga di lereng Merapi, tidak perlu jauh-jauh ke luar pulau – sangat menyedihkan, dan masyarakatnya bahkan masih kekurangan gizi. Justru merekalah jiwa-jiwa yang harus kita selamatkan – bukanlah Tuhan Yesus berkata, dimanakah kalian pada saat Aku lapar? Lalu, apakah bukan tanggung jawab orang Kristen juga, kalau Indonesia termasuk salah satu negara terkorup di dunia? Sadarkah Anda, bahwa untuk tidak korupsi saja, iman kita masih terlalu kecil?

Nah, hal-hal begini – yang tentu saja tidak terlihat keren – justru adalah hal-hal hakiki yang benar. Disinilah kekuatan iman seorang Gus Dur – beliau mampu, cukup tangguh, dan sangat berani untuk tidak keren dan tidak populer. Beliau tidak segan membela hak-hak kaum minoritas. Ketika radikalisme menjadi keren, beliau justru teguh mempertahankan pluralisme dan sikap moderat. Moderat yang bukan berarti permisif, tapi inklusif.

Kalau diperhatikan, bukankah itu juga yang menjadi sifat Tuhan Yesus dalam hidupNya? Iapun sangat dibenci oleh orang Farisi dan Ahli Taurat – tokoh-tokoh agama pada masaNya – karena sikapnya yang tidak keren, bahkan cenderung kurang ajar. Mengapa Ia bergaul dengan pemungut cukai? Mengapa Ia mau berbicara dengan seorang perempuan sundal? Mengapa Ia berbicara soal pengampunan dosa yang gratis, tidak melalui korban sembelihan? Mengapa pula Ia berani memetik gandum pada hari Sabat? Ya – Tuhan Yesus juga sangat berani untuk tidak tampil keren. Ia berani berkata bahwa yang miskin itu lebih berbahagia dari yang kaya, yang menyumbang dua perak lebih berarti daripada yang menyumbang emas permata. Ia berani mengobrak-abrik meja dagangan di Bait Suci dan Ia tak segan menyindir para pemimpin agama yang korup. Alhasil, Tuhan Yesus menjadi tokoh yang dibenci oleh para pemimpin agama, tetapi dicintai rakyat. Begitu pula Gus Dur, yang seringkali membuat rikuh para petinggi bangsa, namun bisa membuat seorang petani miskin merasa nyaman duduk selonjoran di halaman Istana Negara.

Jangan marah dulu, saya tidak menyamakan Gus Dur dengan Tuhan Yesus. Saya hanya mengajak Anda untuk merenung, betapa sulitnya meneladani sikap Tuhan Yesus. Dan salah satu contoh manusia yang berhasil meneladani sikap Tuhan Yesus dalam membela yang lemah, selain sederet orang seperti Ibu Teresa dan Mahatma Gandhi, adalah seorang Indonesia kelahiran Jombang, Jawa Timur, yang bernama KH Abdurrahman Wahid. Sikapnya yang berani tidak keren, tidak takut terlihat beda sendiri, dan kegigihannya membela kebenaran, patut menjadi teladan kita semua. Dalam tulisan Rasul Paulus kepada jemaat di Roma, dituliskan bahwa untuk orang yang baik mungkin ada yang rela mati. Tetapi, untuk orang yang benar, sangat sedikit orang yang rela mati – apalagi untuk orang yang berdosa. Tuhan Yesus rela mati untuk kita yang berdosa. Gus Dur rela pontang-panting kesana-kemari, kadang-kadang mengabaikan kesehatannya sendiri, untuk membela yang benar, meskipun yang benar itu lemah atau tidak baik.

Untuk menutup tulisan ini, saya ingin menganjurkan agar kita mengenang Gus Dur bukan sebagai tokoh yang ‘bagus, tapi’, melainkan sebagai tokoh yang ‘bagus, walaupun’. Ia bisa menjadi presiden, walaupun tidak punya gelar doktor. Ia tetap menjadi tokoh yang disegani, walaupun sudah tidak jadi presiden lagi. Ia bisa menjadi seorang kiai yang taat, walaupun tak segan membantu dan membela kaum minoritas. Sayangnya, ia sudah meninggalkan kita, walaupun masih banyak masalah yang menghadang bangsa ini di masa depan. Harapan kita hanya tertuju pada tokoh-tokoh muda yang kini bermunculan. Mudah-mudahan, akan ada seorang pemimpin sekaliber Gus Dur, yang akan muncul ke panggung politik bangsa ini. Mudah-mudahan, Tuhan memberikan kepada kita pengganti Gus Dur, yang sama-sama berani tidak keren. “Ya tunggu aja! Gantinya kan pasti ada!” kata Gus Dur dalam bayangan saya. “Gitu aja kok repot!”

Selamat jalan, Gus Dur!

-Harry Nazarudin-

Catatan: tulisan ini adalah pendapat pribadi murni tanpa muatan politik maupun agama. Jika Anda merasa keberatan, silakan mengirimkan email ke harnaz@gmail.com, supaya kita bisa berdiskusi. Terima kasih!

[Resensi buku] Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando

” Bila jarum jam bisa diputar kembali, saya tetap memilih profesi sebagai tentara. Dalam pengabdian untuk bangsa dan negara, di dalam organisasi militer tidak ada pengelompokan. Kalau sampai terjadi pengelompokan-pegelompokan itu bukan militer profesional”
Epilog, hal. 475.

Kalau di Indonesia ada Pulitzer Prize, buku biografi yang satu ini pasti bisa menang. Sayangnya, perhargaan sastra di Indonesia masih sangat jarang, sehingga buku ini hanya terkenal di masyarakat karena pengungkapan Letjen TNI (Hor) Sintong Pandjaitan, sebagai penasehat keamanan dan ’orang dalam’ di pemerintahan presiden BJ Habibie, tentang peristiwa kerusuhan Mei 1998. Padahal, dari semua biografi yang pernah saya baca, buku ini adalah salah satu yang terbaik dari segi penulisan maupun jurnalistik. Dibandingkan dengan buku ‘Andrew Jackson, The American Lion’, karya Jon Menacham yang memenangkan Pulizer Prize tahun ini, menurut saya hanya beti alias beda tipis saja!

Pencapaian ini tak lain adalah karena kepiawaian Hendro Subroto, sang penulis buku ini. Hendro ternyata bukan orang sembarangan: beliau adalah seorang wartawan perang yang sudah berkecimpung di dunia jurnalistik sejak tahun 1964. Beliau adalah jenis wartawan yang sangat langka di Indonesia - wartawan yang bukan berhadapan dengan pentungan satpam atau dorongan polisi, melainkan dengan desingan peluru sungguhan dan todongan senjata betulan. Beliau mengenal Sintong dengan baik karena sering diterjunkan ke lapangan bersama Sintong, seperti dalam Penjelajahan Lembah X di Papua.

Ada dua kekuatan Hendro dalam penulisan buku ini: pertama dalam melukiskan situasi secara detail dan akurat, sehingga kita seolah-olah berada bersama Sintong dan pasukannya ketika mengejar Kahar Muzakkar, ketika tersesat di Lembah Baliem, atau ketika mengamati pembebasan pesawat Garuda ‘Woyla’ yang dibajak di Bangkok. Karena memang pernah terjun langsung ke lapangan, Hendro sangat piawai dalam membeberkan detail teknis, memberikan gambaran mengenai suasana, serta menjelaskan runut peristiwa, dalam suatu situasi dimana hitungan detik bisa terasa seperti berjam-jam.

Contohnya, ketika Hendro menuliskan tentang kisah penangkapan pemberontak DI/TII Kahar Muzakkar. Kita hanya mengenal Kahar dari pelajaran sekolah dulu - bahwa beliau adalah pemberontak yang kemudian tertangkap. Siapa sangka, bahwa kisah penangkapannya di Sulawesi Tenggara begitu dramatis. Setelah dikejar berminggu-minggu, dengan kekuatan penuh Angkatan Darat, Brigjen TNI M. Jusuf pada waktu itu menjanjikan pada pasukan yang bisa menangkap Kahar Muzakkar akan diangkut dengan pesawat AURI untuk pulang ke kesatuannya. Sebuah janji yang sederhana, namun sangat berarti bagi prajurit yang biasanya harus menempuh perjalanan berjam-jam lewat laut dan darat, sebelum sampai ke daerah penugasan di Sulawesi. Kahar Muzakkar begitu licin, sampai-sampai pada akhirnya beliau melarikan diri ke hutan-hutan di Sulawesi Tenggara. Ketika salah satu satuan prajurit pengintai menyusuri Sungai Lasolo, ia mendengar sayup-sayup lagu ’Terkenang Masa Nan Lalu’ dari Radio Malaysia. Tahulah ia, bahwa di dekat situ pasti ada Kahar Muzakkar, karena hanya Kahar yang boleh memiliki kemewahan sebuah radio transistor dalam tendanya. Akhirnya, diiringi lagu itupun, Kahar meregang nyawa, tertembak ketika sedang mengambil granat untuk menyerang balik. Walaupun bukan kesatuan Sintong yang menangkap Kahar, namun Hendro menuliskan cerita ini sebagai sebuah kelengkapan cerita. Kisah-kisah heroik yang sesungguhnya seperti ini sebenarnya harus lebih banyak lagi di-ekspos ke masyarakat, daripada mencari pahlawan-pahlawan semu dari layar sinetron.

Kekuatan Hendro yang kedua adalah pengetahuannya di bidang teknik kemiliteran. Dengan fasih, Hendro bisa menjelaskan spefisikasi teknis, kekurangan dan kelebihan sebuah kehikopter, tank, atau senapan yang digunakan pada saat itu. Dengan demikian, Hendro bisa memberikan penjelasan yang rinci dan detail mengenai apa yang terjadi dan mengapa. Contohnya, ketika Sintong bersikukuh untuk mencoba senapan Hekler & Koch MP5 SD-2 yang baru datang dari Jerman, sebelum memimpin operasi pembebasan pesawat Garuda ‘Woyla’ yang dibajak di Bangkok.

Saat itu, yang dihadapinya adalah Letjen TNI Benny Moerdani, yang terkenal kegarangannya dalam sejarah militer Indonesia. Namun, dalam satu situasi itu, Sintong menunjukkan keteguhan seorang prajurit - juga seorang Batak - dalam mempertahankan pendapatnya. Ternyata ia benar - senjata yang baru itu ternyata macet, dan Hendro menjelaskan bahwa kemungkinan karena udara di Indonesia begitu lembab, peluru dari Jerman yang sudah lama berada di senjata tersebut berkarat sehingga macet. Setelah mendapatkan mengganti peluru, barulah mereka berangkat, dan kemudian berhasil membebaskan pesawat Garuda dengan operasi pembebasan yang dramatis, di bawah tatapan kagum mata dunia internasional. Apa yang terjadi bila ternyata senapan yang digunakan dalam operasi sergap tersebut macet? Tidak terbayangkan!

Catatan yang juga menarik adalah mengenai mekanisme dalam ABRI, yang juga dikenal baik oleh Hendro Subroto. Aturan baku mengenai rantai komando, struktur intelijen ABRI, serta intrik internal diantara perwira, terjalin menjadi kisah yang asyik dibaca. Pada akhirnya, intrik ABRI tidak ada bedanya dengan pergulatan karir dalam sebuah perusahaan swasta, dan seorang Jenderal pada hakekatnya adalah seorang manajer. Kepatuhan mutlak prajurit kepada atasannya, yang sering dipandang khalayak umum sebagai suatu kelemahan dibanding demokrasi terbuka, ternyata adalah suatu kekuatan penting ABRI, dan alasan mengapa organisasi ABRI bisa bergerak jauh lebih cepat, efektif, dan gesit, dibanding sebuah institusi demokratis. Inilah yang dipraktekkan oleh Cina, sehingga ekonomi mereka maju begitu cepat dan pesatnya.

Mengenai gerakan reformasi 1998, Sintong sebagai seorang militer memiliki sebuah pandangan yang sangat bijak. Selama ini, saya selalu berdebat dengan rekan-rekan orang asing ketika membandingkan peristiwa Tiananmen di Cina dan Gerakan Reformasi 1998 di Indonesia. Gerakan reformasi di Indonesia seringkali dicap sebagai gerakan anarkis, yang menjerumuskan Indonesia ke dalam jurang kemunduran dan kekacauan. Sementara tindakan represif militer Cina di Tiananmen dianggap sebagai sebuah ‘tindakan yang tepat’, walaupun memakan korban jiwa. Saya sendiri selalu beranggapan bahwa reformasi Indonesia - meski berdampak negatif terhadap ekonomi - namun adalah hal yang benar, karena demokrasi dijunjung tinggi di Indonesia, sementara di Cina - walaupun ekonomi maju - tidak mementingkan demokrasi.

Namun, Sintong berpendapat lain, bahwa walaupun militer Cina melibas habis gerakan Tiananmen, namun semangat perjuangan Tiananmen justru diadopsi dan diteruskan oleh mereka. Semangat bekerja bagi negara, anti korupsi, dan memakmurkan rakyat, walaupun tidak secara demokratis, diteruskan oleh pemerintah dan militer Cina. Bisa saja pemerintah dan militer Cina berkembang menjadi diktator kejam, tapi tidak. Di Indonesia, justru para reformis yang meninggikan diri sebagai demokratis, yang kemudian menghancurkan ideologinya sendiri dengan berbagai kepentingan pribadi, KKN, dan korupsi. Bahkan sekarangpun, kita masih bergelut dengan musuh yang sama - walaupun dalam era yang berbeda. Dan, sang musuh nampaknya justru menjadi lebih kuat dari sebelumnya!

Buat saya, yang paling menarik dari buku ini adalah kisah kepahlawanan Sintong. Sudah lama, generasi saya hanya mendengar caci-maki dan sindiran sinis mengenai ke-Indonesiaan dan menjadi Indonesia. Bahkan, seperti sudah disebutkan diatas, masyarakat kini begitu rindu akan nilai-nilai kepahlawanan, sampai-sampai mencari pahlawan semu di layar televisi dan sinetron. Padahal, dalam sejarah kita, banyak kisah kepahlawanan seperti diceritakan dalam buku ini. Bagaimana pasukan khusus Indonesia, yang masih dipandang sebelah mata di dunia, bisa membebaskan para sandera dalam pembajakan pesawat Garuda ‘Woyla’ di Bangkok. Bagaimana seluruh insan negara Indonesia bahu membahu memenangkan Pepera Irian Barat, sehingga Papua bisa masuk ke pangkuan Ibu Pertiwi. Bagaimana pemberontakan demi pemberontakan bisa ditumpas, dengan semangat nasionalisme yang membara.

Semua itu dapat dicapai karena insan-insan yang berkecimpung di dalamnya, bekerja dengan sangat kompak, sungguh-sungguh, tanpa ambisi pribadi, demi tegaknya NKRI. Alangkah ironisnya jika kita bandingkan antara Pemenangan Pepera Irian Barat dengan lepasnya Timor Timur dari Indonesia - betapa taktik yang sama bisa memberikan hasil yang begitu berbeda, karena hilangnya kemurnian niat dan kesungguhan hati membela negara dalam pelaksanaannya. Kita butuh kisah-kisah seperti ini - agar kita bisa merasa percaya diri lagi sebagai orang Indonesia. Agar kita sadar, bahwa Indonesia pernah bisa, dan akan bisa lagi, asalkan ada hasrat murni dari dalam hati demi tegaknya bangsa dan negara Indonesia!

Harry Nazarudin

Indonesia Harus Berani Menjadi Sempurna

“I come from the country where it is OK to be mediocre. Infact, pursuing perfection is seen as something unusual”
Agnes Monica, dalam wawancara dengan Channel News Asia mengenai usahanya mencapai kesempurnaan dalam industri musik.

Pertama-tama, saya terkejut melihat Agnes Monica di televisi asing. Selain Agnes, mungkin hanya Anggun, orang Indonesia yang namanya bisa berkibar di dunia musik internasional. Namun, yang membuat saya lebih terkesan adalah komentar Agnes tentang Indonesia, negara asalnya. Ia menjelaskan bahwa ia ingin mencapai kesempurnaan dalam industri musik, baik dari kualitas suara, kualitas video klip, maupun manajemennya. Namun, usahanya ini harus dilakukan dengan ekstra keras, karena menjadi sempurna bukanlah prioritas bagi kebanyakan orang Indonesia. Dan, ketika saya renungkan, Agnes benar.

Saya tersenyum sendiri mengingat komentar rekan saya ketika menyaksikan sebuah acara di Discovery Channel tentang sulitnya melakukan pengeboran minyak di lepas pantai sebuah negara Skandinavia. Betapa rig-nya harus dibuat di pelabuhan yang jaraknya jauh, lalu ditarik dengan kapal laut berkelok-kelok melewati lekukan fjord, melawan badai dan ombak, sampai mencapai tujuan. “Wah, kalau di Indonesia, kalau ditanya apakah minyak di pantai bisa diambil, jawabnya pasti: susah Pak! Cari tempat lain saja!” begitu kata teman saya sambil terkekeh. Begitu pula dengan proyek-proyek raksasa seperti kereta bawah tanah, membuat pesawat A-380, dan lain-lain. Semuanya dianggap sebagai proyek ‘gila’, yang tidak mungkin dilakukan di Indonesia. Padahal, justru Indonesia-lah yang menjadi pelopor proyek ‘gila’ tersebut.

Waktu negara-negara Asia masih baru saja lepas dari belenggu penjajahan, sebuah eforia melanda kawasan ini. Negara-negara seperti India, Burma, Malaysia, Singapura, Taiwan, bahkan Cina, yang sudah merasakan pahit getir penjajahan, kini menjadi merdeka. Bangsa yang dididik kerdil sejak lahir - selalu diajarkan bahwa mereka - kita - berada sederajat lebih rendah dari sang penjajah, sederajat lebih bodoh, dan sederajat lebih kotor, mendadak merdeka. Dan Soekarno, Bapak Bangsa Indonesia, berada di barisan paling depan. Beliau menyadari betul apa yang dibutuhkan oleh bangsa-bangsa ini: kesetaraan. Bangsa-bangsa ini harus mendobrak batasan-batasan feodal yang diturunkan penjajah, dan membentuk sebuah identitas baru.

Maka, mulailah Indonesia menjadi pelopor. Dengan usaha sendiri - walaupun terseok-seok - tentara Indonesia berhasil merebut Irian Barat dari Belanda. Kemudian dibangunlah proyek-proyek mercusuar seperti Monas, Jembatan Semanggi, dan Air Mancur Bundaran HI. Mengapa disebut mercusuar? Karena Soekarno melihat Indonesia sebagai mercusuar - sebuah menara tinggi yang memancarkan cahaya, memandu kapal-kapal lainnya agar tidak tersesat dalam kegelapan! Bukan saja bangunan, tetapi juga program-program serupa, seperti Konferensi Asia Afrika, Ganefo, dan lain-lain!

Kalau kita berbicara dengan orang-orang yang hidup di era 1950-an, mereka akan masih ingat, bagaimana imaji dunia internasional terhadap Indonesia pada waktu itu. “Indonesia” kata seorang rekan asal Taiwan, “Dulu jadi pusat perhatian. Jakarta dulu jadi simbol kemajuan Asia!” katanya bersemangat. Ya - kita pernah bisa seperti itu. Monas dan Semanggi dibangun jauh sebelum Shanghai, Seoul, atau Bangkok mulai membangun proyek-proyek seperti itu. Jadi, kita bisa! Bukan hanya Monas, tapi mahakarya bangsa kita seperti Borobudur dan Prambanan - yang tidak kalah dengan Angkot Wat atau Great Wall, menjadi saksi bahwa sebenarnya Indonesia bisa.

Lalu, apa masalahnya? Mengapa kita sekarang kelihatannya sulit untuk maju? Bahkan untuk mempertahankan satu-satunya mahkota kita, kejayaan di olahraga bulutangkis - itu saja begitu sulit. Ya - karena bangsa ini lupa, bagaimana menjadi sempurna!

Dalam masyarakat kita sekarang ini, ada rasa pesimisme yang begitu besarnya. Rasa pesimisme ini begitu besarnya, sampai-sampai menjadi penghalang utama kemajuan bangsa kita. Bahkan hutang IMF yang dulu rasanya menggunung itu, kini telah lunas. Tapi, rasa pesimisme sebagai akibat dari eforia reformasi, masih belum sirna juga. Rasa inilah yang membuat kita menjadi bangsa gampangan - maunya yang gampang-gampang saja. Susah sedikit saja, maka proyek-proyek ini menjadi terbengkalai karena dicap sebagai ‚terlalu susah’. Lihat saja proyek jalan tol - dimana-mana nampak palang-palang beton yang berkarat tak terurus, sebagai simbol kemandekan kita. Padahal, di negara-negara seperti Cina, jalanan dibuat dalam hitungan hari saja. Di Indonesia, sudah bertahun-tahun, rugi pula!

Kita sudah lupa bagaimana caranya menjadi sempurna. Toleransi kita begitu besarnya, sampai-sampai orang yang masih berjuang menjadi sempurna sering dianggap ‘gila’. Bagaimana masyarakat umum menilai Ugo Untoro, Garin Nugroho, atau Ayu Utami? Dibandingkan dengan sinetron asal jadi, atau bintang film asal cantik? Bahkan ketika sebuah bank ingin mengedepankan bulutangkis, bukan atlit sungguhan, melainkan bintang sinetron yang jadi simbolnya! Nah, itulah sebabnya. Kita menjadi cepat puas, dan lupa mengejar kesempurnaan. Padahal, strive for perfection - atau kesungguhan mengejar kesempurnaan, adalah kunci kesuksesan sebuah bangsa - bahkan sekecil Singapura sekalipun.

Usaha ini tidak mudah, karena masyarakat sudah terlanjur diserbu oleh semua yang serba instan. Namun, masih belum terlambat! Media harus mengedepankan kisah-kisah orang yang mengejar kesempurnaan sebagai teladan - dari peraih Kalpataru, sampai juara Olimpiade Matematika. Mereka harus menghiasi halaman depan, bukan di paling belakang atau terselip di pojok kecil. Film, mengundang peranan besar. Buktinya, film Laskar Pelangi - yang mengisahkan tentang mengejar kesempurnaan - bisa laku keras! Namun, masih terlalu sedikit genre film seperti itu. Bangsa Amerika adalah contoh bagaimana industri film bisa memupuk nasionalisme dan kebanggaan sebagai bangsa Amerika. Perlu kerja sama antara pemerintah dan masyarakat seni, namun hal ini bisa dicapai. Kalau Anda berpikir usaha ini mustahil, mungkin Anda juga dirasuki pikiran ‚asal gampang’. Mari kita raih kesempurnaan dalam mengajar masyarakat tentang arti mengejar kesempurnaan!

Terkenang Sungai Lasolo

Terkenang masa nan lalu
Berdua di taman bunga
Bersumpah setia bergurau bersama
Tapi sayang sekejap sahaja

Lagu itu mengalun sayup-sayup di pagi buta. Baru saja ia selesai sholat subuh ketika ia menyalakan radio transistor satu-satunya di rumah itu. Sebuah rumah yang sederhana, lebih tepat disebut bilik. Diluar sana masih gelap gulita, namun langit di ufuk timur sudah sedikit memerah, seolah meregang menggeliat menyiapkan diri untuk datangnya matahari pagi.

Ia mengenakan kaus putih yang digantung di kamarnya. Kaus yang sudah lusuh dan bau, karena sudah berhari-hari tidak dicuci. Ia semula duduk, ingin mengistirahatkan tubuhnya. Walaupun hari masih pagi, tubuhnya terasa sangat, sangat lelah. Ia merenung, membayangkan apa yang telah dilakukannya. Begitu banyak kematian, begitu banyak perjuangan dan darah yang tertumpah. Tiba-tiba, wajah-wajah yang dulu dikenalnya, yang kini sudah sirna jiwanya tertebas kelewang atau tertembus peluru, berkelebatan di hadapannya. Sejak semalam. Itulah sebabnya, tidurnya kurang nyenyak tadi malam.

Di luar sana, nyaris tidak ada angin. Hujan sudah mengguyurnya selama berhari-hari, menambah sulit perjalanan yang dilaluinya. Tahukah Anda, bahwa alam pun bisa senyap? Di musim hujan, biasanya ada jeda dimana tidak ada hujan, namun sebelumnya hujan lebat, dan sesudahnya akan hujan lebih lebat lagi. Pada saat itu, biasanya disebut jeda hujan, alam seolah diam. Binatang pun senyap, angin tewas. Semuanya seolah takzim, dalam persembunyiannya masing-masing, tidak berani keluar sarang. Menunggu. Menunggu hantaman hujan yang akan datang. Menunggu gelontoran ribuan kubik air dari langit yang akan menghajar mereka tanpa henti. Bernafas, bukan lega, tapi siaga. Sayup-sayup, hanya aliran Sungai Lasolo yang terdengar deras di kejauhan.

Terkenang masa nan lalu
Berdua di taman bunga
Bersumpah setia berjanji bersama
Tapi sayang sekejap tak lama

Cemas terasa seluruh tubuhku
Terlihat tanda dijari manismu
Tanda ikatan tak boleh ganggu
Gugur segala cita-cita

Tinggal la tinggal kekasih
Semoga engkau berbahagia

Ia terkejut mendengar sayup-sayup lagu itu. Badannya basah kuyup, setelah menyebrangi sungai Lasolo yang sedang meluap karena banjir. Di pagi buta seperti ini, dinginnya seperti menusuk tulang. Ransel yang dibawanya terasa semakin berat, apalagi sesudah tercelup air.

Ia mengibaskan kepalanya sambil mengerjap. Ia harus memastikan, bahwa alunan musik ini bukan mimpi! Alunan tersebut hilang, namun kemudian muncul kembali. Benar! Ini bukan mimpi! Di depan sana, hanya nampak alang-alang setinggi dahi manusia dewasa. Ia bergerak perlahan, langkah demi langkah dititinya diatas kubangan becek di tepi Sungai Lasolo. Sebuah tanah asing, jauh dari tanah asalnya.

Ia harus melangkah dengan hati-hati. Alam saat itu seolah sunyi senyap, jeda hujan. Nyaris tidak ada angin, dan semua binatang juga nampaknya bersembunyi di sarang mereka masing-masing. Berarti, akan datang hujan yang lebih deras lagi dari kemarin. Sementara ia melangkah, seekor ular nampak berkelebat, melarikan diri karena tempat persembunyiannya terinjak. Ia bergidik, kemudian melangkah lagi menuju datangnya alunan musik dari depan sana.

Terkenang masa nan lalu
Berdua di taman bunga
Bersumpah setia berjanji bersama
Tapi sayang sekejap tak lama

Cemas terasa seluruh tubuhku
Terlihat tanda dijari manismu
Tanda ikatan tak boleh ganggu
Gugur segala cita-cita

Selamat tinggal kekasih
Semoga engkau berbahagia

Ah, lagu itu. Lagu itu tiba-tiba menggetarkan emosinya, mengingatkannya pada masa lalu. Ketika segalanya masih indah. Ia terkenang masa kecilnya, ketika bermain di sebuah pelataran di kampungnya. Ayahnya yang keras, biasanya memanggilnya pulang untuk sholat maghrib. Iapun berlari menuju rumahnya. Dari jauh, nampak pintu rumah itu, seolah berpendar di tengah cahaya matahari yang mulai melemah. Darimanapun ia datang, petualangan apapun yang dialaminya seharian itu, semuanya berakhir di pintu itu, pintu kebahagiaan. Pintu tempat ia kemudian mengambil wudhu, lalu menceritakan petualangannya pada saudara dan orang tuanya. Seperti sarang yang hangat, dan siap menyambutnya setiap saat.

Dalam hatinya, mendadak ada rasa iri. Iri pada ular, yang kini berdiam aman di sarangnya. Iri pada burung-burung, yang kini sedang meringkuk dalam kehangatan sarangnya diatas pohon, satu keluarga beserta anak-anaknya. Iri pada tikus tanah, yang kini sedang berkerumun menghangatkan diri di dalam lubang sarangnya. Sementara ia, ia sendiri, tanpa sarang, apalagi rumah. Keluarganya tercerai-berai, hanya melalui surat ia bisa mengontak mereka. Itupun tak jelas kapan sampainya, atau apakah sampai, atau apakah ia masih bisa menerima balasannya. Atau, malah tidak dibalas sama sekali.

Mendadak ia merasa sesak. Sebuah batu berat seperti menimpa dadanya pagi itu. Ia berdiri, melangkah menuju pintu. Dalam hatinya, ia merenung dengan dalam. Kisah hidupnya seolah terpapar di dalam benaknya. Perjuangan demi perjuangan, perang demi perang. Kemenangan demi kemenangan, namun diakhiri dengan sebuah kekecewaan yang mendalam. Ia tersenyum sendiri. Ia pernah bersumpah, tidak akan kalah oleh senjata. Dan benar - dengan senjata, ia selalu menang. Justru dengan perkataan ia kalah. Justru dengan rantai komando, cita-citanya hancur. Lalu, untuk apa semuanya ini? Apakah semuanya sia-sia? Bagaimana dengan ribuan orang yang mati - apakah kematian mereka juga sia-sia?

Ia bergidik. Ia melangkah keluar, sekedar untuk menghirup udara segar. Alunan musik yang masih mengalun, membawa hatinya pergi melanglang buana ke suatu tempat yang jauh. Suatu tempat dimana ia masih punya sarang. Suatu tempat dimana ia diterima, ia dirawat, dan ia dihangatkan. Tiba-tiba dalam hatinya terbayang pintu itu. Pintu kecil itu, pintu rumah masa kecilnya dulu.

Tiba-tiba ia tersentak. Ia melihat seseorang mengendap di kejauhan. Gawat! Naluri tentaranya mendadak bangkit, seperti seekor harimau yang baru sadar, bahwa beberapa pemburu telah melacaknya. Ia segera berbalik, dan berlari ke arah tepian rumah. Dengan refleks, ia mengeluarkan granat tangan yang selalu disimpannya di dalam saku celananya. Granat tangan, yang disiapkannya untuk menghadapi keadaan darurat. Seperti ini.

Dor! Dor dor dor dor! Dor dor dor dor!

Serentetan tembakan terdengar di udara, disertai derap langkah tiga orang - dari arah berbeda - yang berlari ke arahnya. Lalu, semua gelap.

Terkenang masa nan lalu
Berdua di taman bunga
Bersumpah setia berjanji bersama
Tapi sayang sekejap tak lama

Ia memeriksa mayat itu dengan hati-hati. Sebuah granat tangan nampak dalam genggamannya yang kini sudah lepas. Baju putihnya bersimbah darah.

„Benar, ini orangnya?“ tanyanya.
„Benar! Kita berhasil. Ayo kita kontak Mako di Pakue!“ kata rekannya.

Alunan musik itu pun berhenti, seolah mengikuti gerak alam yang nampaknya semakin sunyi. Rintik-rintik hujan mulai terasa membasahi padang rumput di tempat mereka berdiri. Sebentar lagi, pasti akan turun hujan lebat.

Kunshan, 8 Agustus 2009

Catatan: Seperti dikisahkan Hendro Subroto, Kahar Muzakkar tewas ditembak oleh tim yang dipimpin Kopral Umar, setelah membuntuti Kahar selama berminggu-minggu. Kopral Umar memastikan bahwa yang disergap adalah Kahar Muzakkar, karena mendengar lagi ‘Terkenang Masa Nan Lalu’ dari radio transistor dalam rumahnya. Hanya Kahar Muzakkar yang boleh punya radio transistor di wilayah itu. Di tepi Sungai Lasolo, Sulawesi Tenggara, Kahar Muzakkar tewas, mengakhiri pemberontakannya.

Ulasan Buku “Saya Terbakar Amarah Sendirian”

Wawancara Andre Vltchek dan Rossie Indira dengan Prmaoedya Ananta Toer

« Setelah dihujani dengan budaya yang seperti ini selama berpuluh tahun, negeri ini hanya tahu dan kenal satu saja : hiburan, terutama perjuangan ke arah tempat tidur dan peternakan diri….
Jadi dua pilar yang dibangun pasca tahun 1965 adalah hiburan dan penindasan »
Bab V, Budaya dan Jawanisme, halaman 65.

« Jangan banyak bicara, harus langsung bertindak ! Obatnya hanya revolusi, tidak ada yang lain. »
Bab XI, Revolusi: Masa Depan Indonesia?, halaman 121.

Wawancara dengan Pramoedya Ananta Toer, yang sering disebut di buku ini sebagai penulis terbesar di Indonesia dan bahkan Asia Tenggara, membuat hati saya seperti teriris sembilu. Bukan karena kesedihannya, penderitaannya, maupun perjuangannya, tetapi karena pandangannya terhadap Indonesia sekarang ini. Pandangan yang begitu miris, tetapi benar.

Pram menghabiskan sebagian besar hidupnya di penjara. Beliau ditangkap tanggal 13 Oktober 1965, dan baru bisa bebas tahun 1992, itupun setelah menolak wajib lapor. Ketika ia masuk penjara, Indonesia sudah ditepi jurang untuk jatuh ke dalam lembah kekelaman Orde Baru, namun sisa-sisa idealisme perjuangan, nilai-nilai Indonesia merdeka, serta program ‘Nation and Character Building’ dari Soekarno masih ada. Sesudah itu, bersamaan dengan hari-hari kelam Pram di penjara, Indonesia mengalami pula metamorfosis kelam yang terbalik - dari kupu-kupu menjadi ulat.

Di penjara, Pram disiksa. Bukan secara fisik, dengan kekerasan, atau dengan metode penyiksaan a la Guantanamo. Pram lebih kuat dari itu - dan penguasa waktu itu juga sadar, bahwa Pram harus dipatahkan dengan cara yang lebih keji lagi. Pram adalah penulis yang cinta menulis dan hidup untuk menulis. Pram melawan dengan menulis, jiwanya adalah seorang penulis. Apa yang bisa mematikan hidupnya ? Ambil pena dan kertas darinya, maka Pram pun akan mati pelan-pelan ! Begitu kira-kira. Jadi, hukuman Pram nampak sederhana saja : dilarang menggunakan pena atau pensil sekalipun, dan tidak boleh memegang atau melihat kertas selembarpun. Di jaman sekarang ini, dimana rakyat membayangkan ‘penyiksaan’ adalah tamparan di muka seorang putri yang terpaksa menjadi pembantu dalam sinetron kita, hukuman ini nampak tidak masuk akal.

Bagi seorang penulis sungguhan seperti Pram, hukuman ini lebih berat dari hukuman mati, seperti menghukum hidup seorang terdakwa pembom bunuh diri. Iapun nyaris runtuh, namun tetap melawan. Di dalam penjara, ia justru menuliskan salah satu karya terbaiknya, yakni terkenal dengan ‘Tetralogi Buru’. Bagaimana caranya ? Pram mendiktekan cerita karangannya pada rekan sepenjaranya, yang kemudian menuliskannya. Dengan konsisten, Pram menjalin cerita, mengatur plot demi plot, menarik benang merah, dan mempertahankan sifat karakter cerita, hanya berdasarkan pikirannya saja, tanpa bisa mengoreksi, atau meninjau kembali apa yang sudah ditulis. Dan, Pram menulis tentang Indonesia : padahal, ia kini menderita, karena Indonesia. Luar biasa ! Sebuah bukti keteguhan hati, kebulatan tekad, dan perjuangan gigih yang tiada taranya.

Pram pun akhirnya keluar dari penjara, dan Indonesia mengalami satu lagi masa baru, yang dikenal dengan masa reformasi. Ketika Pram menghirup udara bebas di Indonesia, apa yang ditemukannya ? Negara ini dalam keadaan busuk ! Katanya tegas. Tidak seperti kebanyakan orang yang latah melafalkan ‘Indonesia sedang terpuruk’ atau ‘bangsa ini dalam proses pembusukan’, Pram bisa mendefinisikan dengan tepat : mengapa Indonesia busuk dan apa obatnya. Saya selalu tidak suka dan akan menentang habis jika mendengar seorang latah melagukan terpuruknya Indonesia seletah krisis moneter (yang sudah 10 tahun berlalu!). Tapi, terhadap Pram, saya kehabisan kata-kata.

Mengapa Indonesia terpuruk ? Yang pertama, karena Indonesia sebenarnya adalah sebuah bangsa yang baru, yang tidak memiliki budaya, karakter, dan prinsip kebangsaan sendiri. Satu-satunya daya pengikat Indonesia adalah sama-sama pernah dijajah Belanda - sebuah ironi dalam kehidupan kebangsaan kita. Bagaimana dengan budaya Indonesia yang kaya dari Sabang sampai Merauke, dengan batik, songket, dan tenun, dengan tari piring dan tari pendet ? « Apa yang kita kenal sebagai budaya Indonesia adalah budaya lokal dan daerah saja ! » kata Pram (hal. 47). Budaya Indonesia yang sebenarnya justru belum lahir dan harus dicari ! Itulah sebabnya Soekarno, pendiri negara Indonesia, sangat mengedepankan ‘nation and character building’ dalam pidato-pidatonya. Beliau sadar, bahwa beragam budaya daerah ini harus diejawantahkan menjadi sebuah budaya Indonesia yang merasuk kedalam jiwa setiap insan bangsa dalam bentuk etos kerja, semangat kebersamaan, kekeluargaan, dan persatuan. Nah! Kalau selama ini kita selalu berpijak pada pengertian yang salah tentang ‘budaya Indonesia yang kaya’, bagaimana kini kita tidak terpuruk?

Yang kedua, adalah sebuah konsep yang sangat menarik yang ditunjuk secara keji oleh Pram: prinsip Orde Baru. Indonesia memang sial: belum selesai proses ‘nation and character building’ dari Soekarno, kita kebagian Orde Baru, yang dengan cakap mengerdilkan nilai-nilai bangsa menjadi dua: penindasan dan hiburan. Jadi, kebebasan pers, kemerdekaan pribadi, prinsip kesamaan kedudukan dalam hukum dan pemerintahan, diganti dengan penindasan. Budaya yang menjunjung tinggi kebebasan individu, seni yang bebas menyuarakan paraunya kehidupan di luar sana, dibungkam dan didegradasi menjadi tontonan hiburan - yang arahnya ditebak dengan jitu oleh Pram - hanya ke arah tempat tidur dan peternakan diri (‘beternak diri’ yang dimaksud adalah berbuat yang aman saja, yang nyaman saja, seperti hewan ternak). Dan ini terjadi terus-menerus sampai-sampai lahir sebuah generasi baru yang hanya mengerti penindasan dan hiburan - generasi muda masa kini, termasuk saya.

Apa ciri-cirinya? Lihatlah televisi kita: penuh dengan sinetron-sinetron yang menjijikkan, munafik, dan memuakkan. Plot yang murahan, karakter yang cetek, konflik yang dangkal. Betapa satu persatu pertunjukkan memuakkan ini menyesakkan televisi kita di sore hari, membius kehidupan puluhan juta warga Indonesia dengan ide-ide palsu. Tapi, coba lihat rating pemirsa dari sinetron ini! Betapapun dihujat dan disetujui kebusukannya, namun tetap saja sinetron ini yang paling banyak ditonton. Mengapa? Bukan salah televisinya atau pemerintahnya - salahkanlah generasi muda hasil peternakan diri, yang tidak tertari dengan berita, dengan ilmu pengetahuan, namun maunya dibius oleh segala sesuatu yang centang perenang - tokoh yang jahat jahat sekali, yang baik luar biasa baik. Tokoh picisan, yang tidak mengajarkan tentang kehidupan! Saya tidak mengerti, mengapa begitu banyak orang terbius dengan acara-acara seperti ini dan tidak menghiraukan berita atau siaran yang lebih bermutu. Ternyata, inilah hasil dari generasi yang mengerti budaya sebagai hiburan!

Lalu apa hasil penindasan? Pram punya cerita ketika ia pertama kali ‘diamankan’ oleh aparat. Yang pertama dialaminya adalah sekelompok orang, yang menutupi mukanya dengan sarung, melempari rumahnya dengan batu. Begitu kerasnya, sampai-sampai kaca jendela dan pintu depan rumahnya ambruk. Tapi, setiap kali Pram keluar, kelompok ini pun lari menghilang. Begitu Pram masuk lagi, mereka datang kembali, dan seterusnya. Pram pun mempertanyakan: mengapa mereka lari? Apakah mereka - yang berjumlah banyak dan membawa batu - takut kepada seorang Pram yang kurus kering dan terbatuk-batuk karena terlalu banyak merokok?

Inilah produk penindasan: kepengecutan! Jaman dulu, sudah lazim seorang anak laki-laki berkelahi di sekolah. Caranya adalah satu lawan satu, dan sesudah keluar pemenangnya, mereka pun saling bersalaman. Sekarang? Tawuran! Puluhan lawan puluhan, kalau perlu belasan mengeroyok satu orang. Tidak ada SATU orang yang berani maju - orang Indonesia hanya berani kalau beramai-ramai! Jumlah seolah menjadi pembenaran tindakan, padahal hanya menyembunyikan kepengecutan. Inilah sebabnya Indonesia kekurangan pemimpin, selalu terhuyung-huyung sendirian, dan sampai sekarang tidak memiliki seorang Soekarno baru. Karena, sudah menjadi budaya bahwa beraninya Indonesia selalu beramai-ramai! Keroyokan! Dan tidak ada satupun orang yang mau mati konyol menjadi pahlawan! Persis sinetron, bukan?

Satu-satunya aset budaya yang dimiliki Indonesia, yakni bahasa Indonesia - kinipun sedang mengalami degradasi yang luar biasa. Kalangan elit bangsa ini justru merasa lebih pintar, lebih keren, lebih intelek, ketika menyelipkan kata-kata berbahasa Inggris ke dalam pembicaraannya. Bahkan untuk sebuah institusi pendidikan, yang begitu penting menentukan arah bangsa kita di masa depan melalui mencetakan generasi baru, tidak memiliki (atau menggunakan) istilah bahasa Indonesia: lihatlah ‘International School’ atau ‘Global Standard School’ yang kini menjamur seperti cendawan selepas hujan. Kalau bahasa menunjukkan bangsa, bagaimana bangsa ini akan maju kalau bahasanya sendiri tidak keren, tidak canggih, dan kurang intelek? Mengapa kita terlena dan terbujuk dalam arus deras yang bercap-cip-cup dalam bahasa Inggris, yang kadang-kadang secara Inggris sendiri tidak benar?

Lalu apa obatnya? Satu kata - REVOLUSI - dijawab dengan gamblang oleh Pram. Bukan reformasi, bukan rekonsiliasi, bukan regenerasi, tapi REVOLUSI. Apa itu revolusi? Bukan cuma gerakan, tetapi sebuah gebrakan! Gebrakan yang mendobrak sendi-sendi rapuh, mencerabut akar-akar busuk, dan menghancurkan fondasi busuk. Revolusi adalah Che Guevara yang bergerilya puluhan tahun di hutan-hutan. Revolusi adalah Mao yang membakar seluruh jejak Cina kuno dalam Revolusi Kebudayaan. Revolusi adalah mengobrak-abrik sistem penjajahan Belanda dan Raja-raja lokal dan menggantinya dengan kemerdekaan. Revolusi itu makan korban, butuh pengorbanan, dan rela berkorban. Siapa yang memimpin ini? Generasi muda tentu saja. Satu-dua orang, yang tidak terpengaruh oleh pembodohan dan pendegilan selama bertahun-tahun. Generasi muda yang tegar dan siap menghadapi trik-trik kotor penguasa yang ingin bertahan. Generasi muda, yang rela berkorban, berjuang demi Indonesia! Generasi muda, seperti Anda dan saya.

Revolusi!

Jakarta, 29 Oktober 2008